Entrei na sala bem desconfiada e ela me perguntou se eu estava bem. Claro que não, apavorada, em pânico. “Deitada na maca”, me disseram. Vou fechar os olhos, prometi alto pra mim mesma. Mas já era tarde. É essa borracha enorme que vai entrar no meu nariz?! Foi uma meditação forçada. Respira, puxa, engole, inspira, puxa. Segura. Agora vamos colocar água na sua boca pra você engolir e ajudar o cateter a entrar. Vou morrer, certeza.

Não é possível que em 2024 exista um exame assim. Entre ânsias de vômito, lágrimas descendo, e mãos formigando de tanta tensão eu consegui. Foram sete minutos, segundo ela. Terminou. Você está bem? Não…, quero chorar. E chorei feito criança mas tentando segurar feito adulta. Pedi desculpas entre lágrimas por que engoli na hora errada, quis abraçar aos prantos agradecendo o carinho, a música suave e meditação guiada de inspira segura solta engole não engole errou vai de novo tá tudo bem fica calma relaxa os ombros levanta o queixo desce as pernas fica tranquila. Uma mistura de quero te bater com obrigada pela paciência.

Saí bamba de lá. Dezessete horas sem comer. Esperei me acalmar, fui de uber pro meu café querido. Dani, a atendente minha amiga, me empurrou um pedaço de bolo de chocolate. Não vou aguentar, eu disse, mas só sobraram migalhas. 

Nunca mais eu faço um exames desses. Abram a barriga e olhem, se for o caso. A hérnia tá lá mas tá bem, obrigada. Um capuccino, por favor. A garganta ainda incomoda. Ainda queriam que eu fizesse um outro exame onde eu ficaria 24h com uma sonda no nariz até o estômago. Me dá um croissant de queijo, por favor? Pra comemorar que não deu nada no resultado, preciso tomar um vinho. 

Depois de hoje, a colonoscopia foi um sonho, pelo menos eu dormi. 

ps: quem tiver curioso, o exame se chama manometria esofágica. Não faça.